
Da bambino ho vissuto quasi sempre in
Ohio. Mi ricordava un altro posto di cui
avevo sentito parlare: la Siberia. C’era-
no biblioteche fantasmagoriche, un fa-
moso teatro sinfonico (che tutte le per-
sone di mia conoscenza disertavano),
un museo di belle arti, tutte le insegne
di una cultura raffinata, ma non succe-
deva mai nulla. Doveva pur esserci
qualcosa di più nella vita. Quel qualco-
sa lo trovai nello schermo della televi-
sione. Nei talk show e nei game show
che venivano trasmessi da New York
trovai arguzia e intelligenza. Steve Al-
len, un brillante comico che suonava
jazz al piano, conduceva un programma
in cui ospitava i suoi amici, dagli intel-
lettuali più anticonformisti come Jack
Kerouac e Lenny Bruce a geni della co-
micità che avrebbero rivoluzionato la
tv come Ernie Kovacs e Buck Henry,
senza contare una schiera di giovani co-
mici scatenati. E Jack Paar, un brillante
e coinvolgente conversatore, era stato
l’inventore del moderno chat show.
Oltre a invitare ospiti famosi come si fa
tuttora nei talk show, coltivava una sfil-
za di personaggi straordinari che pre-
senziavano a rotazione come Jonathan
Winters, Joey Bishop, Mike Nichols and
Elaine May, Shelly Berman, Buddy
Hackett, Peter Ustinov e David Niven,
oltre a personalità mostruose come Ro-
bert Morley e Oscar Levant. Ma quel
che più conta è che il suo programma,
anziché puntare sulla star dell’ultimo
film superpompato, era incentrato sulla
conversazione e sull’arguzia, ed era af-
fascinante.Arrivava fino a me via etere
da New York. Sapevo che un giorno sa-
rei stato lì. Facciamo un balzo in avanti
nel tempo, fino al 1978. Scrivevo una
rubrica intitolata Beat per la rivista “In-
terview” di Andy Warhol, in cui raccon-
tavo gli avvenimenti della scena musi-
cale e della vita notturna, e ne succede-
vano di cose. Più avanti l’avrebbero
chiamato punk o new wave, allora per
noi era semplicemente la vita. Un gior-
no una tizia strampalata che bazzicava
gli Yipees, un gruppo di politici radica-
li, mi invitò a partecipare al suo pro-
gramma,“If I can’t dance you can keep
your revolution”. Trovai lo show un’i-
diozia, ma stranamente il giorno dopo
un sacco di gente mi disse di averlo vis-
to. Persone che non conoscevo mi avvi-
cinarono e dissero «L’ho vista in televi-
sione ieri sera». Nel ’77 il governo fede-
rale aveva introdotto l’obbligo per le e-
mittenti televisive via cavo di garantire
un “accesso pubblico” alla comunità. In
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altre parole, chiunque lo volesse poteva
mettere in piedi un programma su un
canale via cavo. Sorprendentemente,
benché di fattura casalinga e amatoria-
le, i programmi ad accesso pubblico a-
vevano un seguito. In quegli anni esi-
stevano solo le tre grandi reti e le emit-
tenti pubbliche, non c’erano canali co-
me Hbo o Mtv. Mi resi conto che la
gente guardava programmi come “Te-
le-psychic” e “The Robin Byrd show”,
un talk show condotto da una porno-
star, e “Wallowitch”, in cui un pianista
di piano bar suonava per un’ora canzo-
ni di musical richieste da gay per tele-
fono. La tv via cavo era un’alternativa
demenziale ed eccentrica al torpore
delle reti. Un anno prima si era sciolta
la mia band il cui nome Konelrad, acro-
nimo di Control of electromagnetic ra-
diation, alludeva alla rete di stazioni ra-
diofoniche governative di emergenza
che sarebbero entrate in funzione in ca-
so di attacco nucleare. La band propo-
neva un rock and roll realsocialista, e
facevamo pezzi dal titolo “Seize the
means of production”, “Own your own
home” e “Industrial accident”. Partiva-
mo dal presupposto di fare del rock du-
ro e divertire trasmettendo anche un
messaggio politico. Mi venne in mente
che forse potevo creare un nuovo gene-
re di talk show basato su quegli stessi
presupposti. Così nacque “Tv party”.
“The Tv show that’s a cocktail party but
which could be a political party”. “Tv
party” si ispirava ai programmi di Hugh
Hefner degli anni ’60, il format era
quello di un sofisticato cocktail party.
Strepitose conigliette di Playboy servi-
vano cocktail a personaggi in abito ele-
gante che sedevano qui e là chiacchie-
rando e si esibivano in modo informale.
Vi partecipavano attori di varietà e mu-
sicisti jazz come Sarah Vaughan e Nat
King Cole. Era una finestra su un mon-
do ambito e all’avanguardia, ed è quel-
lo che ci proponevamo con “Tv party”.
I talk show trasmessi dai network ave-
vano tutti il doppio conduttore, e così
volli al mio fianco il mio migliore a-
mico, Chris Stein, chitarrista dei Blon-
die e compagno di Debbie Harry. Il
“Tonight show” aveva il divertente ed
elegante direttore d’orchestra Doc
Severinsen insieme alla Nbc Orchestra,
così io assoldai Walter “Doc” Steding e
la Tv party orchestra. Walter era un ec-
centrico violinista e pittore che dipinge-
va come assistente di Andy Warhol. Era
anche una one man band e apriva i con-
certi di gruppi come Blondie e Suicide

al Cbgb’s. Una delle prime sere invitò
un batterista di nome Lenny Ferrari a
partecipare al programma per suonare
le tablas indiane e questi non ci lasciò
più, ideando anche un numero di tra-
sformismo nei panni del cugino italiano
Luigi Ciccolini. Richard Sohl, che suo-
nava nel Patty Smith group, era un os-
pite regolare quando il gruppo non era
in tournée e rispondeva al telefono di
“Tv party” su cui giungevano le chia-
mate degli spettatori. Debbie Harry,
Fred Schneider dei B 52’s, John Lurie
dei Lounge Lizards, Nile Rodgers degli
Chic, Kid Creole e Coati Mundi (dei
Kid Creole and the Coconuts), Tim
Wright dei Dna erano tutti ospiti rego-
lari. Fred Brathwaite alias Fab five
Freddy venne da noi una volta e diven-
tò il “contentino per la gente di colore”,
ricomparendo regolarmente sia davan-
ti sia dietro la cinepresa. Jean-Michel
Basquiat apparve per la prima volta nel
programma per un’intervista quando a-
veva diciotto anni e faceva graffiti con
lo pseudonimo Samo©. Diventò un
ospite regolare, facendosi vedere di
rado in trasmissione e rimanendo il più
delle volte seduto in sala di regia da-
vanti al generatore di caratteri, a digita-
re surreali sottotitoli che apparivano
sul teleschermo. In genere la trasmis-
sione era diretta in stile anarchico da
Amos Poe, il regista noto per film come
“The blank generation” e “The forei-
gner”, altre volte la regia era di Betty
Sussler, redattrice di “Bomb Maga-
zine”, oppure di Debbie Harry. Ma era
stato Amos Poe il creatore dello stile
visivo anarchico di “Tv party”, passan-
do da una telecamera all’altra a tempo
di musica e dando ordine agli operato-
ri di riprendere orecchie, scarpe o in-
guini. L’audio era spesso di cattiva qua-
lità, ma ne facemmo un effetto inten-
zionale in omaggio ai primi film di War-
hol.Volevo che il programma avesse un
tono artistico. I nostri valori di produ-
zione erano forse grossolani, ma io pre-
ferivo pensare che si trattasse di mini-
malismo. Non rendevamo facile il com-
pito degli spettatori a casa, forse è per
questo che i giovani newyorchesi ado-
ravano il programma.Adoravano l’edi-
ting psichedelico, le interruzioni di se-
gnale, il linguaggio offensivo delle tele-
fonate, la violazione di ogni convenzio-
ne televisiva. Invitai i personaggi più
cool che conoscevo a partecipare al
party ogni settimana. Cominciai dagli
amici, ma invitavo anche persone che
incontravo nei locali o i gruppi che ve-
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nivano in città a fare concerti. “Tv par-
ty” diventò il “Tonight show” della sce-
na underground di New York. Malgra-
do costasse meno di 100 dollari a setti-
mana, la gente che ci veniva era la crè-
me della scena: David Bowie, Iggy Pop,
David Byrne, Andy Warhol, The Clash,
Robert Mapplethorpe, George Clinton
dei Funkadelic, Kraftwerk, Jeffrey Lee
Pierce, Tuxedo Moon, James Chance
dei The Contortions, Chris Burden, l’ar-
tista concettuale che si era crocifisso a
una Volkswagen, Klaus Nomi e Steven
Meisel, che faceva prodigi estetici tra-
sformando in meno di tre quarti d’ora
la campagnola di passaggio trovata al
bar in una donna da capogiro. La nostra
era una versione riveduta e corretta del
cocktail party – in una puntata compar-
vero dei margarita ai funghi magici,
spesso venivano passate strane sigaret-
te. Non interpretavamo dei personaggi;
eravamo quei personaggi. Trovavo
quello che stavamo facendo molto più
cool e artistico di quell’altro nuovo pro-
gramma, “Saturday night live” (che in
seguito avrei finito per apprezzare). La
nostra era una combinazione di hu-
mour, musica, immagini trasgressive. In
un certo senso eravamo i Velvet Under-
ground contrapposti ai Beatles di “Sa-
turday night live”. Quando il personag-
gio più divertente di “Saturday night
live”, Charlie Rocket, fu buttato fuori
dal programma per avere detto “fuck”
in diretta, lo assoldammo nella banda
di “Tv party”.A volte prendeva la fisar-
monica e si univa al gruppo musicale,
emettendo i suoi suoni assordanti da
una pila di amplificatori Marshall e
producendo un effetto feedback come
Jimi Hendrix. Rocket suonò con il
gruppo quando facemmo il nostro pri-
mo speciale Heavy metal. Facevamo
puntate a tema, in cui venivamo colti da
un’ispirazione che si protraeva per tut-
to il programma. Quando Khomeini
vietò la musica facemmo uno Speciale
Medio Oriente in costume arabo. Quel-
la sera la band suonò un pezzo intitola-
to “The Funkatollah”. La serata Primi-
tive night, una fricchettonata pagana is-
pirata dalla visita del Papa a New York,
fu un tale successo che la rifacemmo in
un locale notturno intitolando l’evento
“Pasqua selvaggia”. Pur essendo pove-
ri, eravamo famosi, almeno per i nostri
amici e qualche migliaio di altre perso-
ne a New York, L.A., San Francisco,
Londra e Parigi. Ma stavamo comin-
ciando a fare breccia anche altrove. Io
finii sulla copertina del “New York
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