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“COME ON IN! Let me show you around
my place here…” Il nostro anfitrione ci fa
accomodare in casa: attenzione ai gradini
d’ingresso, qui c’è lo studio con il tavolo da
lavoro, laggiù il caminetto con la foto del
padre e del figlio. Tutto questo ormai è solo
nella sua testa: quella casa è andata distrutta
in un incendio nel gennaio 2011, ciò che è ri-
masto è un rettangolo di prato, dove l’uomo
– un ultracinquantenne un po’ macilento,
occhialini da vista e capelli scriminati nel
mezzo, impermeabile chiaro, camicia rosa,
improponibili scarpe a punta color rosso
fuoco – si muove seguendo l’invisibile filo
dei ricordi. Quell’uomo è Grant Hart.

Dopo Color Me Obsessed, Gorman Be-
chard racconta un’altra pagina fondamen-
tale della storia del rock statunitense: ma se
nella pellicola dedicata ai Replacements di
costoro non v’era nemmeno l’ombra, in
Every Everything: The Music, Life & Times of
Grant Hart, come anticipato dal regista (BU
#180), Grant è il motore unico e il solo ful-
cro della narrazione – la sua narrazione, rac-
contandosi, da straordinario affabulatore
qual è, dal primo all’ultimo minuto, a di-
spetto di quando dichiarava che non
avrebbe sprecato il proprio futuro a parlare
del passato. E a differenza di Color Me Ob-
sessed, dove dei ’Mats non si udiva una sola
nota, Every Everything straborda di musica,
un incessante tappeto visivo e sonoro che ne
accompagna i novantatré minuti di durata.
In primis gli straordinari frammenti live con
gli Hüsker Dü (di cui ascoltiamo anche
frammenti della prima registrazione esi-
stente, Do the Bee, anno di grazia 1979) con il
batterista che pesta come un dannato,
Mould che si sgola e Norton che pare avere
il dono dell’ubiquità da come salta in lungo
e in largo sul palco. E poi ancora perfor-
mance in solitario o con i Nova Mob, e per-
sino chicche come le schegge video che
documentano una jam con gli Swallows e
un’esibizione live con gli Yanomamos, i due
gruppi con cui Grant s’era brevemente ba-
loccato dopo la fine degli Hüskers.

Eppure la musica passa in secondo
piano rispetto al fiume di parole che Hart ri-
versa sullo spettatore. Every Everything è do-

potutto un Mi ricordo, sì, io mi ricordo rock,
che come tale è soprattutto una meditazione
sul tempo che divora (o viene divorato:
“Suonavamo i 26 minuti di quel disco in
tipo 15” ricorda Hart a proposito della tour-
née con cui i tre promuovevano “Land
Speed Record”), e non torna più. Il tempo, il
passato, la memoria: per Grant Hart, un de-
stino segnato fin da quando, a dieci anni,
eredita il drum set del fratello defunto, e ini-
zia a battere sulle pelli per perpetuarne il ri-
cordo.

Ma fin da subito si capisce che quel rac-
contarsi non è affatto la tipica autocelebra-
zione da rockstar (quale celebrazione, poi,
l’essere sopravvissuto all’eroina? E quando
mai Grant è stato una rockstar?), ma piutto-
sto una seduta psicanalitica in forma di mo-
nologo, segnata dalla consapevolezza
orgogliosa della propria marginalità, che
non ottunde il giudizio ma anzi lo affila gra-
zie all’arma dell’ironia—quella stessa che lo
portava ad autografare al contrario le copie
di “Metal Circus”, per fare pendant con la
copertina ...

Eppure, nonostante il titolo, Every Every-
thing non è affatto contornato da quell’alone

di definitività che ci si attende. Certo,
un’ora e mezza è un soffio di vento per rias-
sumere oltre cinquant’anni di vita di cui
quaranta spesi facendo musica (ed ecco ba-
lenare At the Hop di Grant Hart and the Har-
tbeats, anno 1973, con il dodicenne Grant
imberbe e cicciottello a condurre per mano
il suo primo vero gruppo), ma alla fine si
rimpiange che Bechard non abbia scelto per
il suo documentario un formato-monstre
come Larry Wessel con Iconoclast. Lo si sta-
rebbe ad ascoltare per ore, Hart, tanto è
fluido, ricco, acuto il suo eloquio, che parli
del suo stile e delle sue influenze (Moon,
Ringo, Krupa) o si dilunghi sulla passione
per il modellismo e le Studebaker che l’ha
portato a restaurare una 1955 Champion.

La versione di Grant è intrigante, oltre
che per i percorsi che segue nel rievocare un
pezzo di mitologia rock, per come lo fa,
dalla prima jam con Mould vista come un
duello western di due pistoleri al tramonto,
al leggendario “Blue Paint Show” in quel di
Chicago, il 23 marzo 1981, che valse agli
Hüsker Dü il contratto con la SST (e che Be-
chard ricrea con un inserto animato che è la
cosa meno riuscita del film), alla creazione
della copertina di “Metal Circus”, di cui il
regista scova location e scatto originario, a
colori pastello, anche più fascinoso dell’ori-
ginale (e il misoneista Hart non perde occa-
sione per sottolineare che con Photoshop un
risultato così si sarebbe ottenuto in un’ora a
fronte delle due giornate di lavoro da lui
impiegate…).

Ma sono altre le strade che l’ex-Hüsker
Dü percorre con maggior piacere: la pas-
sione per i collage (con affascinante dimo-
strazione pratica in time-lapse) come
strumento per esprimere il subconscio, ad
esempio, o l’amicizia tenerissima con Wil-
liam S. Burroughs. Ne esce il ritratto di un
artista colto e umorale, che ama presentarsi
come artigiano per il modo in cui sa cesel-
lare suoni e rime, ma che in quanto speri-
mentatore non esita a paragonarsi a
Duchamp (“Avrebbe potuto dipingere Nudo
che scende le scale per il resto della vita, ma
ha continuato a spingersi in là, esplorando
nuove strade”) e John Cage; che biasima il
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nuovo che avanza, la democratizzazione
delle arti (musica inclusa) e l’inevitabile de-
grado che ne consegue.

E quando arriva a toccare i fatti più
sgradevoli, intimi e privati, Hart lo fa co-
munque a modo suo: Bechard accosta la
rievocazione dell’incontro con la ragazza
che gli diede un figlio nel corso di una tem-
poranea divagazione eterosessuale (“Non
ho mai avuto i privilegi e le responsabilità
del crescere un figlio”), a una registrazione
d’epoca in cui il musicista improvvisa un
beffardo poemetto sulla paternità che pare
una strofa di Charity, Chastity, Prudence and
Hope. Anche le acque limacciose del rap-
porto con Mould e della fine degli Hüsker
Dü sono affrontate di petto: Hart indica
come l’inizio della fine l’uscita di due sue
canzoni come 45 giri da “Candy Apple
Grey” (“quando scelsero Sorry Somehow
come secondo singolo, da quel momento la
mia vita diventò insopportabile”), ma non
si tira indietro quando si tratta di rievocare
i trascorsi da tossicomane (incluso l’episo-
dio della bottiglia di metadone durante il
tour del 1987 raccontato da Azerrad in Our
Band Could Be Your Life), e sintetizza la di-
pendenza da eroina così: “I started inve-
sting in my blood stream rather than in

other tangible things.” E se in un filmato
del 1996, a chi gli chiedeva di una reunion
rispondeva: “Sì. (pausa ad effetto) Davanti
alla corte federale”, oggi appare più mor-
bido, quasi zen, al punto da uscirsene con
una disarmante dichiarazione d’affetto per
il rivale (“I love him, you know”). Ritrova
la mordacità che gli è propria quando
spende parole di fuoco per Greg Ginn o
sfiora il tema dell’eredità-Hüsker sulle ge-
nerazioni successive di musicisti: sentite
come liquida disgustato il povero Billy Cor-
gan – anzi, “that guy from the Pumpkin
band” – che s’era vantato di “aver portato
un passo avanti” il suono degli Hüskers.
Ma ne ha anche per se stesso, specie per il
periodo Nova Mob (“i grandi liquidatori
del rock’n’roll”: poco dopo l’uscita del loro
debutto la Rough Trade va in bancarotta la-
sciandoli in brache di tela), di cui dichiara
senza mezzi termini di odiare il secondo e
ultimo album.

Bechard gli lascia briglia sciolta, e opera
un certosino lavoro di montaggio, incen-
trato sull’idea del tempo che passa. Ini-
ziando con la miriade di immagini che ci
mostrano Hart dall’infanzia a oggi, dai pri-
mordi degli Hüsker Dü (giubbotto di pelle,
basette, guanciotte piene e pancetta) a

quelle odierne, con lui smunto e quasi irri-
conoscibile, un po’ bohémien un po’ clo-
chard, e quelle inseparabili scarpe a punta
che paiono un frammento di uno dei suoi
prediletti, coloratissimi collage: per una
volta, forse, meglio svanire a poco a poco
che bruciare. Ci sono poi gli scorci di Min-
neapolis che segnarono la sua storia, luoghi
che non esistono più, se non in forme o con
nomi radicalmente diversi. E, soprattutto,
c’è Grant che passeggia sui resti della casa
che non esiste più, mostrandoci invisibili ci-
meli, le things lost in the fire di un’intera
vita: passato l’effetto surreale, che ricorda i
tennisti mimi di Blow-up, e che Bechard ac-
centua raddoppiando e triplicando l’imma-
gine del protagonista, come a illustrarne le
varie vite e reincarnazioni artistiche e non,
ciò che resta è un acuto senso di malinconia
e caducità. Che si acuisce alla vista del ma-
gazzino dove Hart ha raccolto le cose scam-
pate all’incendio: mappamondi, vecchi
nastri, casse di cianfrusaglie. “Se mi guardo
intorno, vedo ben poche cose che davvero
vorrei ripulire, deodorare e reinserire nella
mia vita. Mi dicevo, le uniche che ho per-
duto sono cose che possono andare a fuoco.
Vuol dire che dopotutto non erano così im-
portanti.” Di certo, non quanto i ricordi. �

135

GrantHart

BlowUp198.qxd:Blow Up  16-10-2014  14:37  Pagina 135


